私は、勉強もスポーツも、平均的で、それなりでした。
できないわけじゃない。でも、突出してできるわけでもない。
そんな私は、いつも弟と比べられていました。
比較される日々の中で、
特に心に刻まれている、２つのマラソン大会の話をしたいと思います。
マラソン大会①
マラソンが得意な弟と、あまり得意ではない私。
練習で一緒に走っても、弟に勝ったことは一度もありません。
負けたという単純な悔しさに加えて、弟に負けたという屈辱。
そして、それ以上に強かったのは、
「弟に負けた自分を、親に見られている」
という恥ずかしさ。
練習のたびに、弟に負けるダメな自分。
そんなふうに感じていました。
それでも、小学校６年間でいちばん頑張った年、私は８位でした。
得意ではない中での、精一杯の結果でした。
家に帰って報告すると、
母は「よかったね」と言いました。
悪い反応ではない。
でも、どこか薄い。
一方で、優勝した弟は何度も褒められていました。
夜帰ってきた父も同じでした。
弟の優勝は、本当にすごいことだと思います。
ただ、得意ではないことを必死に頑張った自分も、
少しくらいは見てほしかった。
マラソン大会②
父は順位に応じて欲しいものを買う、
いわば「評価システム」をつくりました。
１～１０位はこれ。
１１～２０位はこれ。
２１～３０位はこれ。
３１～以降も同じように。
順位が上がるほど、欲しいものは高価になる。
さらに、二人の順位に応じて“ボーナス”のようなものもありました。
二人とも上位だと高価なもの。逆に片方が良くても、もう片方が低ければ、
その低い順位帯のものになる。
結果は、私は４０位台。
一方の弟は一桁順位。
弟は一番ほしかったモノを手にしました。
私は、正直あまり欲しくない、安価なもの。
そして弟は一桁順位だったのに、
私が４０位台だったことで、
「二人に買ってもらえるもの（ボーナス）」
は低いランクになりました。
頑張りは関係ない。
順位がすべて。
結果がすべて。
そのとき感じたのは、悔しさだけではありません。
「自分は、人の価値を下げる存在なんだ」
そんな感覚でした。
そして私の４０番台では頑張りを褒めてもらうこともありません。
「ダメな人間」「お荷物」
そんな言葉が、だけが自分の中に残りました。
今も私の中に残っているのは、
「頑張りや結果そのものには意味がない」
という感覚です。
大切なのは、
誰かより上かどうか。
結果を出しても、それを認めてもらえるかどうか。
そして、認められなければ意味がない。
それが、いつの間にか
自分自身を測る基準になっていきました。
