会社へ行けなくなった日、
妻に促されて病院へ行くことになりました。
精神科へ行くのは初めてだったため、
ネットで近くの病院を調べ、そのまま向かいました。
病院へ向かう途中、
精神的な診断が下されることへの怖さと、
診察してもらえることへの安堵感はありました。
昔見たターミネーター２の中で、
精神病棟に拘束されているシーンが強く印象に残っていて、
自分もそうなるのではないか。
そんなことを考えていました。
病院は精神科以外の診療もしていたため、
待合室には他の患者さんもいました。
ですが、周囲からそういう目で見られている気がして、
待合室ではずっと下を向いていた記憶があります。
診察の順番になって名前を呼ばれたことに抵抗がありました。
呼ばれた時は、「名前で呼ばないでほしい」そう思いました。
「もう早くここから出たい、いやだ」
そんな気持ちが強かったです。
診察では、先生から「どうしました」と聞かれましたが、
何から話せばいいか分からず、言葉に詰まりました。
話しやすいというよりは、
事情聴取を受けているような感覚の方が強かったです。
うまく話さないといけない。
そう思えば思うほど、言葉が出てきませんでした。
何を話していいか分からないまま、
とりあえず、その日の朝のことを話したと思います。
その後、仕事のことや、会社へ相談したかを聞かれたように思います。
当時の私には、その空気感も怖く感じていました。
会社へ連絡されるのではないかと思い、
「会社には連絡しないでください」
そんなことを言った記憶があります。
話をしたあと、
先生からは、会社へ環境を変えるよう伝えてください、
と言われました。
「それができないから今ここにいるのに…」
そう思いました。
ですが同時に、
環境を変える必要がある状態だと判断されたことに、
「自分だけがおかしかったわけではなかった」
そんな思いがわいてきて、安心に近いものもありました。
診察が終わった後は、
精神科へ行ったことへの抵抗感よりも、
その場から離れることができた安心感の方が大きかったです。
具体的な病名を言われなかったことで、
抵抗感が少なかったのかもしれません。
病院の帰りには、妻に電気屋へ連れて行かれました。
最近ずっと家にこもっていたことを、
気にしてくれていたのだと思います。
ですが、自分から行きたいと思ったわけではありません。
断ることも、その場で何かを考えることもできず、
ただついて行っていた、そんな感覚でした。
特に何かを買ったわけではありません。
人は少なかったですが、周囲の目は常に気になりました。
「どういう風に見られているのだろうか。」
「さぼっていると思われてないだろうか。」
「何かおかしい人だと思われていないだろうか。」
そんな思いが頭の中でぐるぐるしていました。
帰宅後は、
「この先どうしようかな」
そんなことを思いながらも、何も考えることが出来ず、
ぼーっとしていました。
